训练馆的灯刚灭，季丽萍已经换好了衣服，拎着那只橙金拼色的爱马仕从侧门走出来，高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出清脆的“嗒嗒”声。她刚结束两小时高强度水中训练，头发还滴着水，但妆已经补好了——眼线利落，唇色是那种低调却显贵的豆沙红。

门口停着一辆黑色奔驰GLE，司机小跑着过来接过她的运动包，她摆摆手，自己把包塞进后备箱，动作干脆得不像刚游完三千米的人。车子没开多远，拐进外滩附近一条安静的小街，停在一家挂着米其林星星标牌的日料店门口。她推门进去，老板亲自迎出来，熟稔地叫她“季小姐”，领她坐进靠窗的包厢。

菜单都没看，她直接点了一套主厨推荐的Omakase，ng.com加一杯清酒。服务员端上来的刺身盘里，蓝鳍金枪鱼大腹泛着油润的光，海胆像刚从壳里挖出来一样颤巍巍的。她慢条斯理地夹起一片，蘸一点现磨山葵，送进嘴里，眼神放空了几秒，像是在回味，又像是在复盘刚才训练时某个转身动作的节奏。

隔壁桌几个年轻女孩偷偷拍照，压低声音说“是不是那个游泳队的季丽萍”，她听见了，但没抬头，只是轻轻放下筷子，用热毛巾擦了擦手。那条毛巾还是店里特供的，绣着她名字缩写——常客待遇。

饭后甜点上来时，她看了眼手机，教练发来消息：“明天早六点池边集合，新动作要调。”她回了个“OK”，顺手把账单扫了。数字没细看，反正这张黑卡额度够付她一个月的训练营养餐外加两次物理治疗。走出店门，夜风有点凉，她裹紧那件看不出牌子但剪裁极好的羊绒大衣，钻进车里。

车子驶过黄浦江边，霓虹灯在车窗上拉出流动的光带。普通人还在加班赶PPT，而她的一天，刚刚从泳池切换到米其林，再无缝衔接进明天凌晨五点的闹钟。这日子，谁顶得住？可能只有她自己觉得——不过是个普通周二。